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Terminalul era plin de cilatori obositi; cei mai multi sta-
teau in picioare sau rezemati de-a lungul peretilor; fotoliile
de plastic ale silii de asteptare, putine la numdr, fuseseri de

mult ocupate. In fiecare avion care decola sau ateriza se

aflau cel putin optzeci de pasageri; cu toate acestea, numirul
fotoliilor nu depésea citeva zeci.

Cel putin o mie de oameni pareau si astepte la cursa de
Miami de la ora sapte. Erau toti infofoliti si plini de bagaje.
Dupi ce-si facuserd cu greu drum prin traficul intens, trecu-
serd de mulfimea care se inghesuia pe pasareli. Era prima
duminici de dup3 Ziua Recunostintei, una din cele mai aglo-
merate zile ale anului pentru transportului aerian. Dand din
coate si impingandu-se pentru a pitrunde c¢it mai mult in
spatiul terminalului, oamenii se intrebau, nu pentru intiia
oard, de ce oare aleseserd tocmai aceastd cursd si aceastd zi
pentru a cilatori cu avionul.

Motivele erau variate si, pentru moment, lipsite de im-
portantd. Unii zimbeau. Altii incercau si citeascd, dar larma
si inghesuiala din jur ii impiedica. Cei mai multi asteptau
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resemnati, cu privirile pironite in podea. Nu departe, un Mos
Créciun tuciuriu §i sldbinog isi scutura clopotelul, agasant, si,
pe un ton monoton, facea, inainte de vreme, urari de sarbatori.

O familie putin numeroasi se apropie de intrare si, cind

vdzu multimea, se opri la marginea pasarelei. Fiica era ta-
nard §i frumoasd. Se numea Blair si, dupd toate aparentele,
ea era cea care urma si plece. Parintii veniserd doar pentru a
o conduce. Cei trei scrutard multimea si, la rdndul lor, se in-
trebari de ce aleseserd oare tocmai acea zi pen&u calitorie.

Lacrimile secaserd, cel putin deocamdata. Blair avea do-
udzeci si trei de ani, absolvise de curind cu rezultate foarte
bune, dar nu se simtea inca pregatitd pentru a incepe o cari-
erd. O prietend din colegiu se angajase in Peace Corps si
plecase in Africa. De-aici ii venise si lui Blair ideea de a-gi
dedica urmadtorii doi ani din viatd ajutordrii semenilor ei.
Urma si plece in Peru, unde avea si-i invete pe micii silba-
tici sa scrie si sa citeasca. Avea sa locuiasca intr-o cocioabi
fird canalizare, fard curent electric si fari telefon; cu toate
acestea, era nerabdatoare sid-si inceapa calatoria.

Cursa avea sd o duca la Miami; de acolo, avea sa zboare
péni la Lima. Apoi o cilitorie de trei zile cu autobuzul avea sa
o0 poarte pana in inima muntilor, intr-o cu totul altd epoci. Pen-
tru intdia oard in via{d, avea si-si petreacd Criciunul departe de
casd. Mama sa 1i strinse ména si Incerca sa se tina tare.

fsi luaserd deja rimas-bun si, pentru a suta oard, intreba-
rea: ,,Esti sigurd cd ai sa te descurci?* fusese rostiti.

Luther, tatal sdu, studie incruntat multimea géiligioasa.
,»Ce nebunie!* gindi el. Le ldsase pe fete pe trotuar, in fata
intrérii, apoi condusese kilometri intregi pana cénd gasise un
loc intr-o parcare laterald. Un autobuz ticsit il adusese inapoi
la poarta aeroportului. De aici, fusese nevoit si dea din coate
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pentru a face loc sotiei si fiicei sale, pana au ajuns la acest
terminal. Plecarea lui Blair il umplea de tristete. Ura inghe-
suiala si multimile de oameni. Dispozitia sa era departe de-a
fi bun, iar Luther se astepta la tot ce putea fi mai rau.
Agentii de pazi de la intrare se agitara, iar pasagerii mai
reusird si avanseze cifiva centimetri. in difuzoare risuni
primul anunt, indemnandu-i pe cei care aveau nevoie de mai
mult timp pentru imbarcare §i pe cei de la clasa intdi si se
apropie de aria de control. Agitatia spori.
. —Credc-ar trebui s-o ludm si noi din loc, propuse Luther
privindu-si fiica, unica lui odrasla.

Se imbritisara inca o datd, incercand s3-si ascunda lacri-
mile. Blair zambi si spuse, cu glasul ugor tremurat:

— Un an trece repede. De Criciunul urmtor voi fi acasa.

Mama sa, Nora, isi muscd buzele si o sdrutd incé o datd:

— Te rog, ai grija de tine, nu se putu ea abtine.

— Am sd mi descurc.

fi didura drumul si o urmirird neputinciosi in timp ce se
alitura unei cozi enorme, indepartdndu-se centimetru cu cen-
timetru de ei, de casd, de siguranta ciminului si a singurului
mod de viatd pe care il cunoscuse... n timp ce isi intindea
biletul, Blair se intoarse si le zimbi pentru ultima oard.

— La naiba, ajunge! oftd Luther. Are sd se descurce
foarte bine.

Nora nu reusi s giseasca nici o replicé potrivitd vazéin-
du-si fiica disparand. Se intoarserd si se pierdurd in multime.
Urmi un mars lent de-a lungul pasarelei. Trecurd de acelasi
Mos Criciun cu clopotul siu agasant si de magazinele mi-
nuscule, intesate de lume.

Cand iesird din aeroport, ploua. Se agezara la coadd, in
asteptarea autobuzului care avea sd-i ducd in parcare. Turna
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cu gileata cind coborara in statie, la doud sute de metri de
locul unde i lasasera masina. Luther cheltui nu mai putin
de sapte dolari pentru a-si smulge masina din ghearele la-
come ale autorititilor aeroportului.

In timp ce se indreptau spre orag, Nora se hotéri in sfarsit
sd rupai ticerea:

— Crezi ci se va descurca? intrebi ea. Luther auzise cu-
vintele astea de atdtea ori, inct rispunsul siu devenise un
morma4it automat:

— Bineinteles.

— Chiar crezi asta?

— Desigur. Dar nu avea nici o importantd daci era sau nu
sincer. Blair plecase. Nu mai aveau cum s-o intoarci din drum.

Apuca volanul cu ambele méini i blestemi in gand tra-
ficul intens. Nu stia daci sotia lui plangea sau nu. Avea in
minte un singur lucru: si ajungi odati acasi, si scape de
hainele ude, sa se aseze langa foc si si risfoiasci o revisti.

Mai aveau de parcurs vreo trei kilometri, cind Nora
anunta:

— Am de ficut niste cumpirituri.

- Ploua, replici el.

— Chiar am nevoie de lucrurile astea.

— N-am putea aména?

— Daci vrei, poti s mé agtepti in masini. Va dura doar
cateva clipe. Opreste la Chip s, e deschis si astizi.

Se indreptard in consecinta citre Chip’s, un magazin pe
care Luther il ura. De vind nu erau doar preturile scandalos
de mari si obriznicia snoabd a personalului de acolo, ci si
amplasarea sa de-a dreptul imposibili. Bineinteles, ploaia nu
mai contenea, iar Nora nu putea si-si facd cumpiriturile de
la 0 bdcinie Kroger, unde se giseau destule locuri de parcare
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si puteai sd dai fuga pni la intrarea In magazin fard si te uzi
leoarca. Nu, era musai si cumpere de la Chip’s, unde, dupi
ce parcal, trebuia si topai cale lunga prin ploaie.

Colac peste pupdzi, parcarea era plind. Chiar i trotua-
rele erau ocupate. Ciutd zadarnic vreme de vreo zece mi-
nute, pani cind Nora spuse in sfarsit, iritatd de incapacitatea
sa de a gisi un amdrat de loc de parcare:

— Lasa-ma la intrare!

.Trase pe dreapta in dreptul unui mic local si ii ceru:

~ Da-mi- o listd cu tot ce e de cumpdrat.

— Ma duc eu, rispunse ea, mai mult din politete. Luther
avea sa fie cel facut ciuciulete, o stiau prea bine améndoi.

— Da“mi lista.

— Doar ciocolati alba si o jumitate de kilogram de fistic,
rosti ea, vadit usurata.

— Asta-i tot?

—Da. Ai grija sd fie ciocolati Logan, un baton de o ju-
mitate de kilogram, iar fisticul si fie de la Lance Brothers.

— Si mdruntisurile astea nu puteau s-astepte pini miine?

— Nu, Luther, nu puteau. Vreau si prepar un desert pen-
tru méine la prinz. Dacd n-ai chef si te duci, taci din gurd si
ma duc eu. '

Cobori din masind, trantind usa. Inca de la al treilea pas,
célcd intr-o baltoaci addncad. Apa rece il uda pana la glezni
si ii intrd in pantof. Vreme de-o clipd, inghetd, cu risuflarea
tdiatd, apoi porni inainte, pe vérfuri, striduindu-se din rispu-
teri si ocoleasci baltile, in timp ce se strecura printre magini.

Cei de la Chip’s credeau in doud lucruri: in preturi mari
si chirie micd. Magazinul era amplasat pe o alee laterala, fe-
ritd de privirile oricui nu era familiarizat cu imprejurimile.
Alaturi se afla o privilie de bauturi, al cirei patron pretindea
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cd e francez, desi se zvonea cd, de fapt, ar fi fost ungur. Vor-
bea infioritor de prost engleza, dar invitase repede de tot cum
sd umfle preturile, probabil de la vecinij sdi. De fapt, toate
préviliile din zond, o stia oricine, isi ficeau un titlu de glorie
din preturile lor de-a dreptul discriminatorii.

Cu toate astea, nu duceau lipsd de clienti. Un alt Mos
Créciun isi zdringinea clopotelul in dreptul unui magazin de
branzeturi. Dintr-un difuzor ascuns deasupra intririi de la
Mother Earth risuna un colind. Cu sigurantd, se gandi Luther,
cei de-acolo nu se induraser inci si renunte la sandale. Asta
e_ra o altéd pravilie pe care Luther nu o putea inghiti; pur si
simplu refuza si-i treaci pragul. Nora cumpira de-aco],o
plante medicinale si tot soiul de ajurelj naturiste, al ciror
sclzop Luther nu reusise niciodati si-1 inteleagd. Bitrinul me-
Xlcan care tinea tutungeria isi impodobea vitrina pentru sar-
bétori. Pufdia de zor din pipd, trebaluind in jurul bradului
artificial, poleit cu zipadi la fel de artificiald.

La drept vorbind, erau destule sanse si aiba parte de z3-
pada adevarati, la noapte. Comerciantii misunau grabiti in

Jurul magazinelor. Soseta din pantoful drept al lui Lutht;r se
preschimbase Intr-un sloi de gheatd, pini la glezna.

La Chip’s, cosurile de lénga tejghea lipseau si bineinte-
les cd dsta era un semn riu. Luther n-avea nevoie de cos, dar
absenta acestora insemna ci magazinul era plin ochi. Spati-
ile dintre rafturile cu marf erau inguste, iar produsele erau
expuse fard pic de logici. Oricat de scurts ti-ar fi fost lista de
cumpdraturi, n-aveai de ales, erai nevoit s3 stribati magazi-
nul in lung si-n lat pentru a gasi ceea ce ciutai.

Un baiat de privilie aranja de zor un maldar de bom-
boane de ciocolati. Un afis din fata raionului de micelirie i
sfatuia pe toti clientii previzitori sa-si comande din timp
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curcanul pentru Criciun. De asemenea, era bine de stiut ca
veniserd vinurile pentru sirbitori! Si sunca, desigur!

,»Cata risipa! se gandi Luther. De ce e oare nevoie sa
méncim si sd bem in cantititi industriale pentru a sirbétori
nasterea lui Hristos?“ Gasi fisticul in dreptul raionului de
paine. Celor dela Chip’s 1i se parea probabil logic s fie asa.
Ciocolata albi cerutd de Nora nu era de gésit in preajmi, iar
Luther injura in génd si porni printre rafturi, privind cu aten-
tie fiecare produs. La un moment dat fu lovit de un cérucior.
Nici un fel de scuze, cel care-1 impingea nici nu bagase de
seamd micul accident. Din difuzoare rasuna acum God Rest
Ye, Merry Gentlemen, dar colindul linistit nu era deloc de
naturd sa-{ imbunitateasca dispozitia lui Luther. Din partea
sa, puteau s cante chiar si Frosty, the Snowman...

Dupé un timp, in apropierea unui bogat sortiment de
orez adus din toate colturile lumii, ziri un raft cu tot felul de
tipuri de ciocolatd de menaj. Apropiindu-se, recunoscu am-
balajul Logan de o jumatate de kilogram. Mai facu un pas si
ciocolata disparu, insfacatd de o femeie cu o privire asprd,
care nici nu-1 vazu macar. Spatiul rezervat ciocolatei Logan
era acum gol, iar in clipele ce urmari, Luther constata cu
deznadejde ci pe raft nu se mai afla nici méicar o firdma de

ciocolata alba. Desigur, erau acolo tone de ciocolatd amaruie
sau cu lapte, dar ciocolata albi se evaporase,

Coada de la casa rezervati celor cu mai putine cumparituri
avansa mai incet decit celelalte doud. Ca intotdeauna, de alifel.
Preturile exagerate de la Chip’s i obligau pe cumpéritori sd-gi
dramuiasci atent achizitiile, dar acest lucru nu influenta deloc
viteza de avansare a cozii. Fiecare obiect era ridicat, inspectat din
priviri si apoi trecut de min3 intr-un registru de citre un casier

cu figura antipatica. Cei care ambalau cumparaturile lipseau,
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spre deosebire de zilele din imediata apropiere a sdrbatorilor,
cénd acestia se inmulteau brusc, afigind zdmbete indatoritoare
si ddnd dovadi de o uimitoare capacitate de memorare a nume-
lui clientilor. Un lucru oarecum firesc, tindnd cont de faptul ci
atunci era sezonul bacsisurilor. Inc3 un aspect legat de Criiciun
pe care Luther il detesta din adancul sufletului.

Sase dolari si ceva maruntis, pentru o jumitate de kilo-
gram de fistic! Il impinse deoparte pe junele de la ambalaje
si pentru o clipd se gandi cé avea si fie nevoit si-1 pocneasci
pentru a-1 impiedica sd-i impacheteze fisticul intr-o pungi
cu emblema magazinului. Vari fisticul in buzunarul imper-
meabilului si iesi.

in fata tutungeriei, o multime de oameni se adunaseri
sd-1 urmdreascd pe bétranul mexican care isi decora vitrina.
Acesta béigase in prizd niste robotei care piseau inainte si
inapoi prin zipada artificiald, spre imensul deliciu al asisten-
tei. Luther fu obligat sd coboare de pe trotuar ca sd-i oco-
leascd pe entuziastii gurd-cascd. Un singur pas gresit fu de
ajuns si piciorul sting i se cufunda intr-o balti de apa ameste-
catd cu gheatd, adincd de cel putin zece centimetri. incre-
meni, trigand adinc aer in piept si blestemédndu-l pe batrinul
mexican, cu roboteii si cu admiratorii lui cu tot, ca si nu mai
vorbim de afurisitul de fistic. Isi smulse piciorul din baltoaca,
stropindu-se pini la genunchi. Stdnd pe marginea bordurii,
cu ambele picioare inghetate, sub torentul de colinde ce se
revirsa din difuzoare peste trotuarul ticsit, Luther incepu si
urascd Criciunul.

Apa i se scurgea printre degetele de la picioare cind, in
sfarsit, reusi s ajunga la masind.

— N-am gisit ciocolatd albd, suierd el citre Nora, age-
- zandu-se la volan.
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Sotia sa tocmai se stergea la ochi.

— Ce s-a mai intamplat? intrebi el.

— Am vorbit cu Blair.

— Cum? De unde? E totul in ordine?

_ A sunat din avion. E bine. Nora isi muscé buzele, in-
cercand s isi revind.

,,Cét si fi costat un telefon dat din avion, de la zece mii
de metri altitudine? se intreba Luther. Vizuse telefoancle
aflate la bordul avioanelor. Functionau cu orice fel de carti
de credit. Blair avea la ea cartea de credit pe care i-o diduse;
cheltuielile ei aveau si fie transferate automat in contul fa-
miliei. Un apel de acolo, de sus, pe un telefon celular aflat la
sol avea ¢a coste cel pufin zece dolari.

Si pentru ce? Sunt bine, mama, nu ne-am vazut de aproape
o oré, deja mi-e dor de voi, v iubesc, pa-pal..”

Motorul era pornit, desi Luther nu-si amintea sa fi intors
cheia in contact.

_ Ai uitat de ciocolata alba? intrebi Nora, pe deplin reficuta.

— Nu, n-am uitat. Nu mai aveau.

— L-ai intrebat si pe Rex?

— Care Rex?

— Rex, tipul de la méceldrie.

— Nu, Nora. Oare cum de nu mi-a trecut prin minte sa-l1
intreb pe macelar dacd nu cumva a ascuns niscaiva ciocolatd
albd printre cotlete si ficatei?!

Sotia sa smuci méanerul ugii exprimandu-i intreaga ne-
multumire care pusese stipanire pe ea.

— Nu pot si mi lipsesc de ciocolatd. Oricum, iti multu-
mesc pentru ,,efort!

,Sper si calci i tu in vreo baltoaca!® mormdi Luther in
gand. Spumega de furie $i, o vreme, continud si bombéne de



